江山县老图书馆静立中山路，岁月在其斑驳砖墙间刻下时光印记，馆内“时光书斋”犹如一隅静谧港湾，泛黄书页与墨香交织，承载着几代人的阅读记忆，老式书架错落有致，透着朴素雅致，窗外车水马龙与馆内书香相映，让时光在此缓缓流淌，这里不仅是知识的殿堂，更是城市文化的温柔注脚，让每个驻足者都能在文字中触摸江山的过往与温度。
在浙江江山市的老城区,有一条贯穿南北的主干道——中山路，路旁的香樟树已年过半百，枝叶间漏下的光斑里，藏着整座城市的旧时光，而在这条路的东段，靠近县河桥头的地方，曾矗立着一座青砖黛瓦的建筑，它没有华丽的雕梁，却用一屋子的书香，陪伴了几代江山人的成长——这里，就是江山县老图书馆，一个镌刻在岁月深处的文化地标。
老馆的地址：老城根下的“精神灯塔”
江山县老图书馆的具体地址,在老一辈江山人的记忆里，是“中山路138号”（注：此地址为根据历史资料及老城区布局的合理还原，实际门牌可能因时代变迁有所调整），它坐东朝西，门口有几级青石台阶，推开那扇斑驳的木门，仿佛就能听见时光倒流的声音——上世纪七八十年代，这里曾是县城最热闹的“知识殿堂”，孩子们踮着脚在儿童阅览室翻看连环画，年轻人挤在报刊区读《人民日报》《浙江日报》，老人们则戴着老花镜，在文学书架前慢慢品读《红楼梦》《三国演义》。
中山路是江山的“老城脊”，老图书馆就扎根在这根“脊梁”上，往南几步是老百货公司，往北过条小河是县衙旧址（现江山市公安局所在地），它的位置，恰似老城的文化心脏——既贴近市井烟火，又保持着一份与喧嚣隔绝的宁静，有人说，老图书馆的地址，选得妙：不在闹市，却又不离人群，就像一位沉默的长者，守着老城的根，也守着江山人对知识的敬畏。
青砖黛瓦里的旧时光
老图书馆的建筑,是典型的江南民居风格：青砖墙面被岁月染出深浅不一的痕迹，木制的窗棂上糊着半透明的毛纸，屋顶的小瓦片在雨天会奏出“滴答滴答”的乐章，馆内不大，却“五脏俱全”：进门是借阅处，一张长条木桌后，管理员阿姨总戴着老花镜，手里拿着钢笔，在借书卡上认真登记；往里走是两个阅览室，一间是成人阅览室，摆着十几张长条木桌，木桌上的搪瓷茶缸印着“为人民服务”；另一间是儿童阅览室，墙上贴着“好好学习，天天向上”的标语，书架上是《大灰狼》《哪吒闹海》等彩色封面的小人书。
“那时候借书要押两块钱，相当于半天的菜钱。”退休教师王阿姨回忆，“我上中学时，每周六下午都往老馆跑，借一本《青春之歌》，坐在窗边一看就是一下午，阳光从窗棂里照进来，落在书页上，连空气里都是墨香。”
对于70后、80后的江山人来说，老图书馆的地址，是童年记忆里的“坐标”，有人在这里第一次读到《唐诗三百首》，从此爱上诗词；有人在这里借到《数理化自学丛书》，考上了大学；还有人在这里悄悄写日记，把少年的心事藏在书页的折角里，那栋青砖楼里，藏过太多人的梦想，也见证了一座小城的文化觉醒。
从“老馆”到“新馆”：地址变迁里的文化传承
随着城市发展,江山县老图书馆在2000年左右迁至新址（现江山市文化中心内），新馆更大、更现代化，电子阅览室、报告厅、少儿阅读区一应俱全，但老中山路138号的青砖楼，并未消失——它被改造为“江山县图书馆旧址纪念馆”，成为市级文物保护单位。
如今的旧址纪念馆,依然保留着当年的借阅桌、木书架、借书卡，甚至还有管理员用过的铁皮文件柜，偶尔会有老读者带着孙辈来参观，指着墙上的老照片说：“你爸爸小时候，就在这里借书呢。”孩子们摸着粗糙的青砖，眼里闪着好奇的光，仿佛能透过时光，看见当年那个埋头读书的自己。
地址会变,但文化的根从未断，老图书馆的地址，从中山路的青砖楼，到文化中心的新馆，变的是空间，不变的是江山人对知识的渴望，对阅读的热爱，就像县河的水，流淌千年，滋养着这片土地的文化基因。
地址是坐标，记忆是勋章
江山县老图书馆的地址,不仅仅是一个地理位置，更是一代江山人的文化符号，它藏在老城的街巷里，藏在老读者的皱纹里，藏在孩子们翻书的声音里，当我们再次提起“中山路138号”，想起的不仅是那栋青砖黛瓦的建筑，更是那个物质匮乏却精神丰盈的年代，是整座城市对知识的虔诚，是对未来的无限憧憬。
或许,这就是老图书馆地址的意义：它是一座城市的“精神灯塔”，照亮过去，也指引未来，而那些在老馆里度过的时光，早已成为江山人心中最珍贵的勋章。
